Писать о хоре - сложно. Это как попробовать описать десятилетие своей жизни. Потому что хор - никогда не был хобби. Не был и служением или обучением. Хор был способом жизни, тем началом, которому подчиняется весь ритм бытия, то, с чем с удовольствием считались при планировании дел любой важности (день рождения в воскресение? - конечно, приду, но только к 4, до 3 у меня репетиция. Уехать всей семьей на майские? - нет, у нас концерты). Говорят, что для ребенка невероятно важно жить в соответствии с определенным ритмом и повторяющимся циклом. Не знаю, так ли это, но всё мое детство было организовано ритмом хора. В хор меня привели то ли в 3, то ли в 4 года, теперь уже никто не может точно вспомнить. Из детства - яркие вспышки: вот мы учим партии, вот - готовимся к Рождеству, вот - едем большой компанией в лес. Вот опять Рождество - и мне опять досталась роль ангела, а я так хотела хоть раз побыть елкой, ну или хотя бы Марией. Вот удивительные поездки Енисейск, который остался со мной на многие годы. Но фоном - все детство - мечта перейти в "старший" хор. И какой-то трепет и восторг перед той жизнью, которая у них - в разы интереснее, живее! Мечта сбылась, когда мне было 10. Кажется, первые года два я просто не верила своему счастью. Помню, что могла просто стоять в хоре, что-то петь и вдруг - всеобъемлющее чувство счастья и восторг: да вот же, сбылась мечта, я в "старшем" хоре! У меня абсолютно нет и не было способностей к хоровому пению. И к музыке вообще. Но сама атмосфера была важнее, вызывала желание приобщиться, почувствовать себя частью этого сообщества, софийской семьи.
Писать о хоре сложно еще и потому, что у каждого был свой хор, каждый хранит свои воспоминания, у каждого - свои истории, шутки, важные разговоры, приключения и друзья. Но я хочу написать об атмосфере, о том, каким был хор для меня, о том, что помнится.
Успение
На Успение хор впервые собирался после каникул. Не на репетицию, а сразу - на торжественную литургию. Лето, обычно это был жаркий день, много, много цветов, больше всего - пионов. Торопишься на службу, прийти пораньше, успеть встретиться с друзьями, гадаешь по дороге: кто уже пришел? Кого сейчас увижу? На клирос - только заглянуть (до службы еще минимум полчаса!), а потом - сидеть в церковном дворике, радоваться каждому хористу, быть в этом круговороте - эмоций, впечатлений, рассказов. Каникулы у тех, кто ездил летом с хором, были небольшие: буквально десять дней. Но за это время все успевали соскучиться: в поездках-то жили вместе, все время проводили тоже вместе, а дома - раз, и ты один. Всегда было ощущение, когда возвращался домой, что подозрительно тихо... и не хватает еще человек двадцати.
Но вот уже скоро начнется служба, мы - на клиросе, там всегда довольно тесно, но после жары - в храме прохлада, пахнет цветами, воском и ладаном. Слышно, как переговариваются прихожане, иподьяконы и послушники спешат закончить все дела, начинают звонить колокола - значит, приехал Владыка. И мы - уже готовы, уже ждем, вот сейчас - начнется! И да, вместе с литургией начинается наш новый "учебный" год.