Вообще немного странно. Я пеку блины на кафедру, на завтрашние поминки. 40 дней ДА. И вспоминаю, что сегодня 6 лет со смерти РХ. Сначала подумала - 5. А потом пересчитала. Это не то чтобы символично. просто немного странно.
РХ я вспоминаю постоянно. Цепляюсь за какое-то слово - и вплоть до жеста. А голос все-таки забывается. Перечитываю тексты, о которых он говорил - и где-то внутренне звучит всё его голосом. А вот реальный, живой голос - почти забылся. Это странно, что голос забывается первым. Голос и глаза.
Я не хожу на кладбище. Я была дважды. А больше не была. Но это же, наверное, неважно. Потому что я помню.

А еще я подумала, что это так странно - быть живой историей. Ты еще жив, а с тобой фотографируются "на память", и, наверное, многие ведь "легенды" прекрасно осознают, что потом - после их смерти - эту фотографию будут показывать и говорить: "а я вот такого-то видел, он к нам приезжал".. И, наверное, странно - живому понимать, что его фотографируют для тех времен, когда его не будет